O primeiro

Janeiro é o primeiro mês do resto de um ano que certamente será de turbulência e transformação, riso e lágrima, avanço e retrocesso, tempestade e seca, denúncia e pizza, prazer e desamor, mergulho e vôo cego. Será? O ano mal começou, e já faço previsões. Somos viciados nelas. Posso deixar para depois a lista de como o ano será? Pois assim é janeiro, o melhor mês do calendário: esperanças renovadas, promessas estabelecidas e, para a grande parte, férias de verão. Portanto, o depois pensamos depois.

Janeiro é alegre, como um comercial de cerveja. Aliás, todos os comerciais de cerveja retratam o primeiro mês do ano? As mulheres parecem sorrir em janeiro. Como em comerciais de cerveja. Janeiro é conciliador. Fora que em janeiro todos vestem as roupas novas que ganharam no Natal. Em janeiro há abundância de calor e chuva, de suor e nudez. Não há grandes eventos esportivos, transmissões pela TV, estréias teatrais, festivais de cinema ou música, feiras de livro ou arte. Porque em janeiro até o pensamento pede refresco. Não se fecham negócios em janeiro. Nem se começam tratamentos. Nem novela estréia em janeiro. Em janeiro, não há presença do amanhã. Adiamos decisões, pois queremos apenas curtir o mês de janeiro. Janeiro tem gosto de água-de-coco. A trilha sonora de janeiro é a bossa nova. Uma que não fala de tristeza.

Em janeiro não se aprende nada. Fica tudo para depois do Carnaval. Em janeiro, ninguém faz nada. Me confundo. Em janeiro não fazemos nada? Fazemos. O mínimo.

Janeiro já começa com um feriado. Que parece durar 31 dias. É o mês em que todos os dias são sábado. Todos os sábados têm cara de janeiro. O mês lembra um mar sem vento, um céu sem nuvens. Parece meio-dia para os bichos. Recupera-se o que perdeu no anterior, ganha-se fôlego, apagam-se as arestas. Os ressentimentos ficam esquecidos. Em janeiro prometemos de tudo. Parar de fumar, prometem os fumantes. Fazer mais exercícios, prometemos todos. Ficar mais tempo em casa (os estressados). Menos tempo em casa (os sedentários). Prometemos também coisas banais, como aprender sobre vinhos, a cozinhar, a pescar. Janeiro é como uma piscina sem ondas, um livro fechado, um presente ainda embrulhado.

Em janeiro é como o ano deveria ser, ou como a vida poderia ser: com aquela vontade de dessa vez acertar. De dia, uma rede, um olhar perdido, uma sede, uma sombra, no máximo um sorvete. De noite, que calor, gente na rua depois da chuva, vivendo o começo de um novo tempo, aliás, temporada. Ironicamente, quem mais trabalha em janeiro é o povo que prepara o carnaval.

Como é feliz este mês. Eu amo janeiro. Ele é dourado como o sol. Reluz alegria. É o bebê de todos os meses. É a infância de todos os anos. Em janeiro, somos todos crianças engatinhando para os degraus de fevereiro, março, abril… Em janeiro, não temos medo de viver.

Marcelo Rubens Paiva