Perdido nas senhas

“O homem é o homem e sua circunstância.” Não, esqueça Ortega y Gasset. O homem do século XXI é o homem e suas senhas.

As senhas são sua identidade secreta assim como a identidade secreta do Super-Homem é Clark Kent. Clark Kent é um bobalhão grandão, de óculos. Eu, Joaquim das Neves, sou um bobalhão de óculos, ao entrar na cabine do caixa eletrônico. Mas, ao digitar a senha – “chapa do carro do meu pai quando eu era criança” -, transformo-me num Super-Homem capaz de fazer jorrar dinheiro. No cartão de crédito sou “nosso telefone na infância”; no cartão da farmácia, “nome do meu cão mais os quatro primeiros algarismos do telefone de minha primeira namorada”; no UOL, “nome de minha avó materna mais os quatro primeiros números do telefone da avó paterna”; na Net, “nome da minha irmã mais a chapa do carro do meu cunhado”.

As senhas vão compondo um patchwork de minhas memórias e meus afetos.

Digite seu CPF e, em seguida, seu código de acesso. Lá vai: 033.546.880. E o código de acesso? Deixe-me lembrar. “Telefone do antigo escritório?” Não deu. Você tem mais duas tentativas. “Data de nascimento de minha mãe.” Não deu. Talvez “data de casamento de meus pais”, mas esqueci a data de casamento de meus pais. Vou arriscar. Esta é sua última tentativa. Não, agora me lembro. É “dia e mês de nascimento de minha mãe mais ano de nascimento de meu pai”. Lá vai. Não reconheço esta senha. Desculpe, mas seu acesso será bloqueado.

Para desbloquear, o senhor terá de responder a algumas perguntas. Qual a última loja em que efetuou compras com o cartão? Casas Bahia. Não confere. Cite um estabelecimento em que faz compras frequentes. Padaria Aracaju. Não confere. O senhor não me poderia fazer perguntas mais fáceis? A raiz quadrada de 80 549? Ou o último parágrafo de Ulisses, de Joyce? Diga a data de vencimento de seu cartão. Mas é minha mulher que sempre paga. Desculpe, não posso desbloquear seu cartão. Sou um mero Joaquim das Neves, de quem não se pode reconhecer a identidade porque não sabe o que compra, onde compra e quando paga. Sou um Clark Kent que se atrapalha na hora de trocar a roupa, na cabine telefônica, e por isso não consegue voar.

No plano de saúde sou “nome da primeira professora mais dia do aniversário do tio Jorge”. Ou será que sou “três primeiras letras da rua da infância mais os três algarismos do número da casa”? Não. Deve ser “telefone do primeiro emprego mais nome do avô da minha mulher”. Estou confuso. Sofro de uma crise de asma, estou a ponto de morrer, e não consigo lembrar mais nada: casamento dos pais, nascimento do filho, sobrenome do patrão, nome do cachorro, marca da primeira bicicleta, time do coração, chapa do automóvel, telefone da tia Alzira.

Estou bloqueado no cartão e na vida, por isso vou morrer neste saguão, e em minha lápide escreverão: “Aqui jaz alguém que esqueceu sua senha, portanto é inútil tentar identificá-lo”.

Certa vez experimentei uma senha única para tudo, mas me alertaram: “Não é aconselhável usar a mesma senha para diferentes serviços”. Também é aconselhável trocar a senha de tempos em tempos. Eis-me com uma multidão de identidades, o que equivale a não ter nenhuma. Serviria para fornecer um bonito painel da minha vida, mas não para viver – como viver sem senha?

Qual o seu nome? Joaquim das Neves. CPF? 033.546.880. Telefone, com código de área? (12) 8456-7890. Agora digite sua senha, composta de números, letras e sinal. Tente outra vez, pausadamente. Errou de novo, infelizmente não poderemos atendê-lo. Mas se eu já dei meu nome, CPF, telefone? Se quiser, posso dizer o nome de minha avó, do cachorro, do time favorito, o número de meu primeiro telefone, o da chapa do primeiro automóvel, o da data de nascimento de minha filha – o que não sei é combiná-los de forma a satisfazê-lo, senhor. Desculpe, senhor Joaquim das Neves, se é que o senhor se chama mesmo Joaquim das Neves, se é que o senhor é o senhor, se é que tem existência real.

Uma vez anotei todas as senhas. Mas onde guardar a anotação? E como lembrar onde foi guardada, depois? Seria preciso outra anotação, com o lugar onde foi guardada, mas onde guardá-la? Não. Anotar também não é aconselhável. A conclusão é que o mais seguro de tudo é esquecê-las todas. Pronto. Estou completamente blindado, inclusive contra mim mesmo. Não sou eu para nada. Não existo. Melhor assim.

Roberto Pompeu de Toledo

(Revista Veja - edição 2419 - abril/2015)

Enchendo

enchendo

invento os lugares

para não estar neles

escrevo palavras que não leio

para me deixar inacabado

o dia amanhece de graça

por isso não vou a espetáculos

vou botar fogo nos poemas

porque estão enchendo o saco

Xico Chaves

Ilustração: Hotel Window by Jane Fisher (Artwork Images)

Sylvia Plath

Esta semana assisti a um comovente drama baseado em fatos reais: Sylvia - Paixão além de palavras, com Gwyneth Paltrow (ótima no filme) interpretando Sylvia Plath, poetiza americana que teve o seu primeiro poema publicado aos oito anos de idade, além de centenas de poemas escritos ainda em sua época de estudante. Considero o filme comovente pela forma como abordou a depressão que foi tomando, envolvendo e encurralando a personagem principal. O filme retrata o relacionamento da poetiza com o também poeta e escritor Ted Hughes (interpretado por Daniel Craig). 

Logo no início, acompanhamos o namoro dos dois, ainda como estudantes e cheios de criatividade literária. O filme segue mostrando seu casamento tumultuado enquanto trabalhavam e criavam dois filhos pequenos, passando por um misto de amargura e infidelidade, em meio ao sucesso de Hughes e a insatisfação profissional de Sylvia Plath. Após o divórcio, num período de poucos meses ela produziu as poesias surpreendentes que a faria muito mais famosa. Mesmo tendo atingido o sucesso que desejava e escrito um romance (A redoma de vidro - com o pseudônimo de Vitoria Lucas), a poetiza teve um fim trágico. 

Este drama é muito bom, embora triste e melancólico, vale a pena. A personagem, apesar da obsessão doentia, é envolvente. Seus poemas foram pouco explorados no filme, mas os que foram citados já denotam a carga emotiva e a qualidade textual peculiar da poetiza. 

Eu já conhecia algumas de suas poesias, mas agora, depois de ver este filme, fiquei muito mais interessado. Corri pra procurar seus textos na internet, e saber algo mais sobre sua vida. Fui muito influenciado pelo filme, claro, pois as poesias são narradas no filme de uma forma relativamente sombria e isto, admito, me atraiu bastante. 

Aliás, seus textos, além de muito confessionais, são deliciosamente sombrios. Gosto de textos que deixam algo no ar e que ao mesmo tempo expressam uma certa obscuridade, que o autor se expõe ou que parece se expor, querendo indicar algo que aparentemente só ele é capaz de ver ou de sentir. Não sei se consegui me expressar, mas o que quero dizer é que, como disse uma das personagens do filme, "há uma perturbação neles". E me identifico com isso também, principalmente por eu já ter rascunhados alguns textos sombrios que, de tão obscuros, não os tiros da gaveta. Pelo menos por enquanto. 

O que se observa na poesia de Sylvia Plath é a agressividade, o sarcasmo, o vasto uso de metáforas e a maneira como expressa suas emoções, fazendo com que o leitor imagine determinadas imagens (que beiram o surreal) e, por meio delas, é possível compreender seus sentimentos. Para mim, seja em poesias ou em qualquer tipo de texto, isto é bem marcante. Destaco: Daddy (Papaizinho); Ariel; Lady Lazarus; Mirrors (Espelhos); Words (Palavras); The Munich mannequins (Os manequins de Munique); e Frog Autumn (Outono de rã). 

Abaixo, reproduzi parte do diálogo que a personagem tem com seu ex-marido numa tentativa de reconciliação. 

Na sequência, a ótima poesia que abre o filme. E que abertura!

Márcio Luiz Soares

*

“Nem somos duas pessoas. Mesmo antes de nos conhecermos, éramos apenas duas metades andando por aí com grandes espaços vazios no formato de outra pessoa. Quando nos encontramos, finalmente nos completamos.”

*

A árvore da vida

Às vezes eu sonho com uma árvore,

E essa árvore é a minha vida.

Um galho é o homem com o qual me devo casar

E as folhas, os meus filhos.

Outro galho é o meu futuro como escritora.

E cada folha é um poema.

Um outro galho é a minha brilhante carreira acadêmica.

Mas enquanto eu estou lá, tentando escolher,

As folhas começam a ficar marrons e começam a cair

Até que a árvore fica completamente nua.

Sylvia Plath

*

Quer ver mais poesias dela? Então clique aqui e aqui. Também pesquise pelos títulos que mencionei - poderá encontrar várias traduções divergentes, já adianto. 

E como eu sou bonzinho, veja aqui a abertura do filme que encontrei no Youtube.

A humilhação

Do nada resolvi voltar. Assim como foi do nada que dei um tempo disto aqui. Mas não foi do nada que decidi resenhar, ou simplesmente indicar, um livro que gostei muito. Me deu aquela vontade de registrar e de compartilhar que, desta vez, não foi possível resistir. Espero não resistir outras vezes.

***

Tudo acabou para Simon Axler, o protagonista do surpreendente A humilhação, de Philip Roth. Um dos principais atores de teatro norte-americanos de sua geração, agora na casa dos sessenta, ele perdeu o seu talento, a sua magia em interpretar personagens marcantes que "são derretidos no ar." Agora, no palco ele se sente como um lunático, se sente como um idiota. Sua confiança em seus poderes foi drenada; ele imagina as pessoas rindo dele; ele não pode mais fingir ser outra pessoa. "Algo fundamental desapareceu." Sua esposa se ​​foi, sua audiência o deixou, o seu agente não pode convencê-lo a fazer um retorno. 

Aos poucos, vê sua vida sendo estilhaçada. Abandonado e sozinho, ele habita um estranho e triste mundo de saudade e arrependimento, tendo adiante um infindável crepúsculo. No entanto, inexplicavelmente ou não, diante de uma terrível auto-avaliação, estoura um desejo erótico incomum, nada mais que um consolo para uma vida que, conforme tudo indicava, seguiria dali pra frente desprovida de riscos, cheia de desconforto e insatisfação - provavelmente tudo culminaria para um fim ainda mais escuro, mais trágico e mais chocante.

Nesta jornada, o leitor acompanha essa degradação não como se lesse um romance, mas um longo conto. E foi com esta sensação que me vi diante de um personagem que tem urgência em se sentir vivo, que sente sua bravura se esvaindo, mas sem ter a certeza de que a possuía. No final de sua vida, o artista olha para trás, reavalia temas antigos com um novo olhar. Apesar de o material obter outra espessura, mais delgada, é submetido a novos processos de destilação, oferecendo um líquido bem mais denso no alambique da consciência retrospectiva. O sabor nem sempre é agradável.

Enfim, o autor nos convence, sem muito esforço, que a velhice diminui a nossa solidez, nossos talentos, nossa reputação, nossas performances de vida, de amor e de sexo, assim como a esperança. Tudo é gradativamente removido. Para uns mais lentamente, para outros mais rapidamente. Alguns sentem o baque. Outros fingem não sentir.


Márcio Luiz Soares